Потьма

Я каждое лето проводил один-два месяца в этом поселке. В ста метрах от Куйбышевской железной дороги, слушая перестук колес, засыпая ночами. Тутух-тутух… Сейчас уже и не такой стук здесь, сейчас вообще колеса не стучат — рельсы научились делать бесшовными, только скрип качающихся на неровностях вагонов. А раньше… заснуть на веранде я был способен лишь потому, что в городе живу около железной дороги. Как раз той самой, по которой едут сюда поезда.

Да, около железной дороги и невдалеке от аэропорта — сейчас понимаешь как это шумно.

Поезд меня сюда везший, ехал что-то уж очень медленно. Заглядывая в душу окна, ощущалась разве что половина обычной машинной — километров шестьдесят или семьдесят в час. Казашский поезд (я упорно отказываюсь произносить «казаХский») — это железная змейка медлительного народа. Кустанай, Астана и множество других чужеродных названий, все родом из восьмидесятых-девяностых. Магнитка, Челябинск-Москва, Караганда — все эти слова и сочетания возвращают меня в грибное детство, когда я точно знал, что возвращаясь из леса на юг я упрусь в железку, а по ней доползу и до дома.

Рыбалка через десять метров от дороги — в котлованы для осушки огородов местные рыбаки запускали на размножение карасиков. Ежедневные сорок-пятьдесят мальков на сковородке и пара крупных — с детскую ладошку, таких я сейчас запускаю к себе в аквариум.

Кстати, да, однажды мы с отцом пару пойманых в котловане карасиков отвезли в Рязань и поселили в стеклянную коробку — мой первый детский аквариум. Те прожили долго и, я надеюсь, счастливо. По крайней мере они умерли в один день — от перегрева слишком мощного обогревателя.

Так и повелось у меня: перегреваю своих близких слишком мощным своим обогревателем — мало кто отказывается погреться ночью, в том огне потом и гибнет все хорошее.

Три часа дня, я стою на мосту и фотоаппарат отказывается снимать — темновато. Воистину потьмА, как не хотелось бы сказать верное пОтьма. Вышки с вооруженными охранниками слева и справа, пасмурное небо и такое же настроение: сердце зажали автоматчики под небом без солнца — сидит, не трепыхается, мотает свой срок.